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Upiększmy grobek słowem!

Wzór nagrobka
Kiedy myślimy o nagrobku, przed oczami staje obraz wypolerowanej mogiły – z krzyżem lub bez – opatrzonej imieniem i nazwiskiem zmarłego, datą urodzenia i śmierci oraz niekiedy krótkimi słowami pamięci pozostawionymi przez bliskich. Wydaje się, że żaden nagrobek nie może obyć się bez tych podstawowych elementów. Spoglądając jednak na współczesne cmentarze, dostrzegam, że poza nimi rzadko pojawiają się jakiekolwiek inne napisy.
Bogactwo epitafium nagrobnego
W porównaniu z nagrobkami wileńskimi z XVIII i XIX wieku, na większości dzisiejszych grobów brakuje epigrafów, które wówczas były powszechne. Skłania mnie to do refleksji nad pięknem i różnorodnością cmentarza rozumianego jako przestrzeń epitafiów – napisów nagrobnych. Epitafia znane były już w starożytności i stanowią gatunek literacki, który w Polsce pojawił się w średniowieczu, a w kolejnych epokach systematycznie się rozwijał.
Jako gatunek liryczny epitafium było krótką formą, w której można było zawrzeć niemal wszystko: słowa żalu i pożegnania, refleksje moralizatorskie, a niekiedy nawet anegdoty. W średniowieczu często pełniło funkcję napomnienia dla przechodnia, przypominając o nieuchronności śmierci i potrzebie duchowego przygotowania się na nią. W epoce renesansu wykształciła się bardziej sformalizowana struktura epitafium, zwłaszcza w przypadku osób zasłużonych. Składało się ono z trzech części: comploratio (opłakiwania zmarłego), consolatio (pocieszenia żyjących) oraz exhortatio (wezwania skierowanego do czytelnika). Z czasem jednak te rygorystyczne reguły uległy rozluźnieniu, zwłaszcza wraz z powstawaniem cmentarzy poza murami miast. Od tej pory każdy mógł kształtować nagrobek zgodnie z własną wyobraźnią i potrzebą serca.
W XIX wieku niemal obowiązującym zwyczajem było rymowanie napisów nagrobnych. Żale, lamenty oraz prośby kierowane do przechodnia o modlitewne „westchnienie” przybierały formę poetycką, mniej lub bardziej kunsztowną. Przykładem może być epitafium na grobie alumna rzymskokatolickiej akademii:
Ledwieś młody Lewito, zaczął służyć Bogu,
Przyjął Cię chór Aniołów na wieczności progu.
Już kwiat pamięci na Twym zielenieje grobie,
Serce Matki i Siostry schnie z żalu po Tobie.
Jest to zaledwie fragment ogromnej różnorodności epitafijnej. Żałobnicy mieli wiele do wyrażenia – najczęściej był to ból po stracie: żony po mężu, matki po dziecku, siostry po bracie. Pojawiały się również wyobrażenia eschatologiczne, pytania o los zmarłego po śmierci, o to, dokąd zmierza jego dusza. Na jednych nagrobkach odnajdujemy wyłącznie lament, na innych refleksję nad wiecznym snem, radością nieba czy przebywaniem w obecności Boga. Często bliscy prosili zmarłego o modlitwę za nich, wyrażali nadzieję na ponowne spotkanie w zaświatach.
Motywy te występowały także na cmentarzach prawosławnych w Wilnie. Epitafia różnicowały się w zależności od płci, wieku i stanu zmarłego. Na grobach kobiet podkreślano ich cnotliwe życie oraz wzór żony i matki. Śmierć młodego człowieka interpretowano inaczej niż odejście osoby starszej – często była przedmiotem głębokiej kontemplacji. Dziecko bywało przedstawiane jako anioł zesłany na krótko na ziemię lub jako wybraniec Boga, zabrany, by nie zaznał zła tego świata.
W epitafiach utrwalano również dramatyczne przeżycia psychologiczne żałobników, jak choćby utratę kilkorga dzieci przez jedną matkę. Po śmierci trzeciego dziecka na jego grobie wyryto ostrzeżenie dla przechodnia przed surowością Boga. Do wzbogacenia przekazu wykorzystywano bogatą symbolikę: czaszki z piszczelami, zwiędłe kwiaty porównywane do życia ludzkiego. Przykładem może być epitafium:
Ledwieś się nawpół rozwinął,
Niewinny pączku różany,
Jużeś zwiędnął, usechł, zginął
I uleciał w świat nieznany.
Nim Bóg nas wezwie do siebie,
Ty się za nas módl w niebie.
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Myśli i wyobraźnia żałobników były niezwykle różnorodne, a epitafium pozwalało je utrwalić. Każdy taki napis był wyjątkowy – opowiadał historię zmarłego i jego bliskich. Spacerując po współczesnych cmentarzach, nie odnajduję już podobnych świadectw. Nagrobki różnią się wprawdzie wyglądem, kolorem i układem, lecz łączy je niemal wyłącznie podstawowa informacja o zmarłym. Owszem, pojawiają się krótkie formuły pamięci czy życzenia pokoju duszy, ale są to zaledwie pojedyncze słowa.
Warto się zastanowić: jak wyglądałyby cmentarze, gdyby dać epitafiom więcej miejsca? Ich forma zewnętrzna zapewne niewiele by się zmieniła, lecz dla mnie – przechodnia – byłoby to zaproszenie do poznania małej historii grobu, opowieści o życiu, relacji i pamięci. Mogiła mogłaby mówić więcej niż tylko o imieniu i datach. Skoro ma być pamiątką od żywych dla zmarłych, czy nie warto utrwalić ich pamięci także w słowach niosących głębszy sens?
Zastanówmy się więc nad samym pomnikiem – grobem jako znakiem pamięci. Czy naprawdę powinien ograniczać się jedynie do imienia, nazwiska, dat oraz medalionu ze zdjęciem, znicza i kwiatów? Nie twierdzę, że te elementy są pozbawione znaczenia. Dostrzegam jednak w epitafiach wielką tradycję i niezwykłe bogactwo ludzkiego wyrażania żalu, nadziei i miłości.

